El País – 20/02/2010

Tener un amigo que, cuando lo necesitas, te presta 1.000 euros para pagar el alquiler es una bendición, pero hay regalos más duraderos que el dinero, aunque no muchos. Uno de ellos es un libro porque sus efectos sobre nuestra vida pueden ser perdurables. Cuando Jorge Vigil me regaló hace una semana el libro de Tony Judt titulado Sobre el olvidado siglo XX no me libró de un casero ocasional, sino del deudor más peligroso: el desánimo.

Llevaba yo una temporada abatido al constatar el escaso número de escritores, periodistas, profesores, en fin, gente responsable, que compartía conmigo una visión tan poco optimista de la España actual, de su vanidoso gobierno y de sus caprichosas autonomías, cuando de pronto me vi arropado por un profesional cuya opinión se respeta en el mundo civilizado. Un alivio.

Tras leer a Judt me pareció entender que no éramos, mis colegas críticos o yo mismo, un cultivo cizañero al que divierte poner a parir el espectáculo gubernamental, un fruto de secano cubierto de espinas que sigue, como en tiempos de Franco, arrastrando su soledad a la manera de un estandarte. Si un producto de regadío tan bien nutrido como Judt decía exactamente lo mismo, aunque referido a objetos de mayor tamaño, cabía la posibilidad de que no estuviéramos del todo equivocados, los incorrectos de esta provincia.

Aunque sea una colección de artículos, algunos ya con una década sobre el título, la poética del libro de Judt, su claro y distinto pensamiento, puede resumirse sucintamente. El “olvidado siglo XX” (así le llama) ha sido uno de los más atroces de la historia de la humanidad. Sus matanzas no pueden compararse, ni en cantidad ni en calidad, a las añejas barbaridades.

La gigantesca nube de horror del Novecientos tiene, además, una característica peculiar. A diferencia de los tiempos antiguos, en el siglo XX se expande y domina una fuerza de choque ideológica que desde el caso Dreyfus se denomina “la intelectualidad”, la cual se encarga de justificar todas las salvajadas pretendidamente izquierdistas. De ahí el “olvido” y la buena conciencia.

A comienzos de siglo, tras la primera guerra mundial y la revolución rusa, la parte mayor y mejor de esa intelectualidad europea apoyó lo que se solían llamar “posiciones de izquierda”. Y entonces lo eran.

El drama es que a medida que el siglo avanzaba, las “posiciones de izquierda” iban dejando de ser de izquierda y se convertían en mero usufructo de intereses de partido, cuando no económicos y de privilegio. La derecha nunca ha tenido necesidad de justificar sus infamias, no trabaja sobre ideas sino sobre prácticas, pero se suponía que la izquierda era lo opuesto. En la nueva centuria ya no hay diferencia.

Quienes nos hicimos adultos en la segunda mitad del siglo XX y nos creímos parte integrante de esa izquierda que, según nuestro interesado juicio, recogía lo mejor de cada país, no sólo estábamos siendo conservadores y acomodaticios al no movernos de ahí a lo largo de las décadas, sino que fuimos deshonestos. Eso no quiere decir que no hubiera en la izquierda gente honrada y dispuesta a sacrificarse, muchos hubo y algunos murieron en las cárceles de Franco, pero no eran escritores, ni periodistas, no eran, vaya, “intelectuales”.

Y lo que es más curioso, aquellos escritores que en verdad eran de izquierdas tuvieron que soportar los feroces ataques de los “intelectuales de izquierdas” oficiales que entonces, como ahora, apoltronados en sus privilegios, eran enemigos feroces de la verdad. Tal fue el caso de Camus, de Orwell, de Serge, de Koestler, de Kolakowski, que se atrevieron a ir en contra de las órdenes del Partido y de la corrección política. Las calumnias que sobre ellos volcó la izquierda aposentada, descritas por Tony Judt, son nauseabundas.

De ellos habla su libro, pero podría haber hablado de otros cien porque cualquiera que osara ir en contra de la confortable izquierda oficial para denunciar las carnicerías que se estaban produciendo en nombre de la izquierda, era inmediatamente masacrado por los tribunos de la plebe.

Tachados de fascistas, de agentes de la CIA, de criptonazis o de delincuentes comunes, hubieron de soportar casi indefensos los embustes de los ganapanes. Luego los calumniadores se tomaban unas vacaciones en Rumania y regresaban entusiasmados con Ceausescu. En las hemerotecas constan nuestros turistas entusiastas. Lo mismo, en Cuba. Fueron muchos.

La deshonestidad no afectó tan sólo a los crímenes estalinistas, maoístas o castristas. En un capítulo emocionante explica Tony Judt las dificultades que tuvo Primo Levi para que la izquierda italiana tomara en consideración sus libros sobre Auschwitz, comenzando por el arrogante Einaudi. Y cómo hasta los años sesenta, más de 20 años después de escritos sus primeros testimonios sobre el Holocausto, no comenzaron a horrorizarse los izquierdistas. ¡Veinte años en la inopia, la progresía!

La impotencia de tres generaciones de izquierdoides para defender la verdad se acompañó del triunfo de los héroes de la mentira, desde el Sartre envilecido de los últimos años, hasta el chiflado Althusser cuyos delirios devorábamos los monaguillos de la revolución maoísta. Todavía hoy un valedor de la dictadura como Badiou fascina a los periodistas con un libro sobre “el amor romántico”, cuando es el sentimentalismo tipo Disney justamente lo propio del kitsch estalinista y nazi, su producto supremo.

Sigue siendo uno de los más dañinos errores de la izquierda no aceptar que entre un nazi negacionista y un estalinista actual no hay diferencia moral, por mucho que el segundo pertenezca al círculo de la tradición cristiana (y haya tanto sacristán comunista) y el primero al de la pagana (y por eso ahí abunda el fanático de la Madre Patria).

Ya es un tópico irritante ese quejido sobre el galimatías de la izquierda, su falta de ideas, su desconcierto. ¿Cómo no va a estar desnortada, o aún mejor, pasmada, si todavía es incapaz de admitir honestamente su propia historia? ¿Si sólo entiende la memoria histórica en forma de publicidad comercial sobre la grandeza moral de sus actuales jefes?

Aún hay gente que dice amar la dictadura cubana “por progresismo” y el actual presidente del Gobierno (uno de los más frívolos que ha ocupado el cargo) se ufana de ello. ¿Saben acaso el daño que producen en quienes todavía ponen ilusión, quizás equivocada, pero idealista, en la palabra “izquierda”? ¿Y cómo puede un partido que alardea de progresista pactar hasta fundirse con castas tan obviamente reaccionarias como las que defienden el soberanismo de los ricos?

Dentro de un lustro no quedará nadie por debajo de los 60 años que se crea una sola palabra de un socialismo fundado sobre tamaña deshonestidad. No es que la izquierda ande desnortada o carente de ideas, es que no existe. Su lugar, el hueco dejado por el difunto, ha sido ocupado por una empresa que compró el logo a bajo precio y ahora vende que para ser de izquierdas basta con decir pestes del PP. ¡Notable abnegación la de estos héroes del progreso! ¡Cómo arriesgan su patrimonio! ¡Qué ejemplo para los jóvenes aplastados por la partitocracia farisaica!

El resultado, como se vio en Francia, es el descrédito de los barones, marqueses y princesas del socialismo. Su inevitable expulsión del poder. Y la destructiva ausencia de ideas en un país que ya soporta el analfabetismo funcional mayor de Europa. Una herencia que enlaza con la eterna tradición española de sumisión al poder llevada con gesto chulo por los sirvientes. Esta vez bajo el disfraz del progreso.

Y mira que sería sencillo que la izquierda recuperara su capacidad para armar las conciencias, inspirar entusiasmo y ofrecer esperanza en una vida más digna que su actual caricatura. Bastaría con decir la verdad y enfrentarse a las consecuencias. ¡Ah, pero son relativistas culturales! Y por lo tanto para ellos la verdad es un efecto mediático.

Poesía de una vida

Manuel Villar Raso

Acaban de llegarme  las obras completas de Rafael Guillen, editadas por Almed en tres hermosos volúmenes y, antes de  iniciar su lectura, acaricio con mimo las portadas en las que aparece la foto en blanco y negro de Rafael Guillén; luego las coloco frente a la mesa de mi estudio y las miro  con asombro durante largos minutos antes de  decidirme a abrirlos. Los poetas son los supervivientes de nuestra historia desde la edad de oro hasta  la edad del hierro, en la que estamos y en la que ya no nos interesan tanto los becerros de oro como el oro de los becerros, según Montesquieu; pero sea su poesía de  oro o de hierro queda claro en cuanto  uno lee Los Estados Transparentes que Rafael es un poeta esencial en nuestra literatura y que, como todos los grandes, ha escrito sus poemas con dolor, hambre y rabia. Esto no sé si lo ha dicho Vargas Llosa, pero podría decirlo de él, o yo al menos no conozco a un poeta más vitalista y profundo. Abro el primer tomo al fin y, desde las primeras páginas, Rafael lanza palabras como piedras y cada una ocupa su sitio en las calles estrechas, solitarias, oscuras y sucias del Albaycín, o junto a una farola y bajo un puente, lo que me recuerda uno de tantos dichos de Rafael, mientras tomamos unos vinos, acerca de dos gitanos en el río Darro, en el que  uno le dice al otro que lo peor de esta vida es el frío y el otro le contesta que lo peor del frío es el hambre.

“Este lanzar un torrente de anécdotas, de palabras y ver que ocupan un sitio en el espacio; este saltar del lecho  y preguntar: ¿qué día es hoy?; este saber que hay ruinas, piedras y murallas de más, mucho más de dos mil años”. Sus obras completas son para disfrutar. No sé si Rafael alcanza todavía a saber quién es, no sé si el mar le cabe en la garganta; no sé de dónde extrae las fuerzas, las palabras, las ideas, de dónde saca tanto ingenio, para escribir tanto sin miedo a la palabra y sin que el sueño le canse. En Versos al Aire Libre, la catedrática Pilar Palomo, en el Prólogo, dice que Rafael vivió un tiempo vertiginoso de tertulias, exposiciones, coloquios, recitales, antologías, actividades artísticas y literarias entre cipreses, cármenes y huertas, con la Alhambra en cada esquina, “la Alhambra como el mar es siempre la misma y siempre distinta”, que proclama su voz y el uso cada vez más perfecto de su palabra, el material más recalcitrante que existe para un artista, sea del arte que sea. En Pronuncio Amor, el poeta ya sabe que lo que escribe valdrá mucho menos que lo que posee, pero le asiste la gracia y vive a tope su tiempo de poeta, con un lenguaje nítido y puro que moldea con ternura y lo contempla igual que un escultor contempla su obra. Porque es el elegido y tiene algo en fin que dar a los demás.

En Cancionero-Guía, Rafael mata con amigos y anís el gusanillo por las tabernas; pero lo sorprendente es la facilidad y la sabiduría con que escribe por  tertulias y paseos hasta Plaza Larga, donde pide un bolígrafo y escribe pinceladas, “un perro se detiene pensando si va o viene”, dos borrachos ondulantes se reparten el silencio”, impresiones fugaces, soleás, coplas granadinas, poemas de juventud y vino y, en medio de tanto lirismo la hermosa elegía “a mi madre, ahí muerta”, “tan pequeña en la gloria, tan grande en el trabajo”. En Hombre en Paz se pregunta si en el otro mundo habrá cuartos de estar con las persianas entornadas, libros y generosos anaqueles, abiertos orificios hacia todas las latitudes del espíritu. Y así en sucesivos  poemas de familia dedicados al abuelo, a la esposa, al hijo recién nacido, donde le dice con palabras de Whitman en Canto a mí mismo que, cuando yo me vaya, “te estaré esperando”.

La poesía de Rafael nace de la vida y vuelve a la vida desde el mensaje biográfico hasta el dolor humano, pero sin quedarse en lo social, buscando siempre caminos en el mundo de la palabra y en la perfección formal del poema, como demuestra en la increíble madurez de sus sonetos, “vengo sin saber de dónde vengo”, que firmaría el mismo Lope o un Soto de Rojas, que le inspira su hermoso Jardín cerrado, o en Moheda, donde Andalucía está hondamente presente y con sorprendente emoción estética. Dicen sus críticos que Rafael es un autor de creación lenta, “un poeta de la palabra precisa y distanciado de modas, poeta de tradición, moderno y vanguardista”, según Sánchez Trigueros, con  temas fundamentales que lo enriquecen. En Las edades del frío nos dice que ama la aventura de las palabras, “son ellas las que me eligen y utilizan, las que rigen la vida y son la vida”, luego indaga los cuatro elementos, tierra, agua, aire y fuego, palabras claves y en estado puro en su poesía, con las que intenta forzar las lindes de lo perceptible, hasta desembocar en la materia como límite último. En Los dominios del Cóndor, el poeta expresa su anhelo de penetrar en el misterio que encierra el universo, en “el espacio que se esconde en cada gota, y volar por los dominios del Cóndor”, donde espacio y tiempo son  conceptos inestables del misterio. En Los estados transparentes, con el inolvidable “No volveré a París”, la palabra clave es la transparencia, tema recurrente a lo largo del poemario anterior de Límites.

En la poesía de Rafael hay palabras que se repiten. Es evidente la palabra “hombre” en su trilogía sobre los Gestos, en homenaje a su amigo Julio Alfredo Egea; o la palabra “tacto”, que para él es amor, conocimiento y vida. “Es mi tacto el que crea”, nos dice en Límites, pero ello no le basta. Cada palabra  tiene su realidad y su propia atmósfera. La palabra “aljibe” le evoca el misterio del universo. La palabra lluvia,  brota y cae desde dentro, es la hora de la escritura, cuando el poeta está en situación de trance o de lluvia y llega el poema. La visión del Gran Atlas en El país de los sentidos le toca una fibra sensible que le suscita el deseo de conocer el mundo y ensanchar su espacio vital. Los estados transparentes y Prosas viajeras nos presentan al escritor en Guatemala, Chile, Argentina, París, Italia, Rusia, Inglaterra, Argelia, Mauritania, e incluso en un oriente lejano, India, China, Nepal, Indonesia o sobrevolando Nueva York, convertido en un viajero de Europa que aspira a la comprensión unitaria del universo. Ya en Los dominios del Cóndor, el poeta expresaba el anhelo de penetrar en el misterio que encierra el universo y fundirse con el espacio, que le  parece infinito desde la cima de la Cordillera de los Andes, para alcanzar límites que lo lleven más allá de la realidad. Y en este mundo poético de espacios se pregunta si es posible traspasar la realidad y ocupar al mismo tiempo dos espacios simultáneos, fusionando espacio y materia. Sería el tiempo simultáneo, sin duda la concepción más rotunda y original en su cosmovisión y que tal vez le viene de lejos; pues ya en Variación Temporal escribe que “el presente es recuerdo. El futuro es pasado. El mañana es ahora. El ayer es mañana. El hoy es un después. El pasado es ahora” “Porque en el tiempo todo avance/ es a la vez un retroceso, / y no sabemos cuándo/ se consumó nuestra aventura..”

Poeta de viajes interiores y de muchos viajes, de paisajes físicos y humanos, poeta que escribe sin ínfulas y sin engolamientos, poeta próximo y generoso, poesía indagadora que arriesga y que en su busca le hace volar hasta la Isla Negra con Neruda, a Venecia, ciudad que se hunde, a la Jema el Fnaa de Marrakech en busca del ruido de sus tambores, a los remeros del Volga, a los fiordos noruegos “donde no hay salida”, a los altísimos lagos croatas de Plitvice, a Florencia en busca de Miguel Ángel y del “arte non finito”. No he visto a nadie coquetear tanto con el miedo como al penetrar en los túneles vietnamitas de Cuchi, ni más fascinado por la belleza como en la bahía de Along, ni más entusiasta por la grandeza de los templos de Ankorg o ascendiendo a las pagodas de Birmania. Ni la melancolía ni los desengaños sin embargo se han hecho para él. En cada uno de sus viajes está inventando un país. “La melancolía de los jóvenes está hecha con niebla, la de los viejos está hecha a base de desengaños”, dice con los ojos encendidos mientras le propongo un nuevo viaje, que seguramente él ya lo ha recorrido y del que está de vuelta.

Si es que no se puede hacer caso de todo lo que circula por Internet. Más bien, no deberíamos prestar atención a casi nada. Porque después toca envainarla, por habernos dejado llevar de la ligereza, o la credulidad, o ambas cosas a la vez, ese pensamiento débil tan propio de la red, el lugar donde los rumores son hechos, los chismes noticia, las leyendas urbanas se convierten en estremecedores relatos de abrumadoras experiencias, y las fobias, prejuicios y majaderías en general adquieren categoría de “contenidos publicados” en este descomunal gallinero donde todo el mundo tiene derecho a opinar y nadie hace caso de nadie, la verdad es algo relativo y la objetividad un propósito inalcanzable, por no decir risible.

No nos damos cuenta, o no queremos enterarnos de que delante de la pantalla, usando un teclado, un ratón y una conexión, estamos haciendo algo exactamente igual a lo que han venido dedicándose los y las cotorras de barrio desde hace siglos: instalarnos en la puerta de casa y chismorrear, más alto y más disparatado cuanto más nutrido el auditorio. El uso de la tecnología no exime al cotilleo de ser lo que es: un entretenimiento para mentes perezosas e imaginaciones morbosas. La esencia misma de esa molicie en el pensar y la gula desatada por consumir informaciones escandalosas, puede encontrar hoy día su mejor referencia y soporte en Internet. A veces, muchos caemos en el atracón de baraturas mentales y satisfacciones de bajo instinto, por sencillas y accesibles. Porque son gratis. Porque no cuestan nada, ni siquiera el pararse a reflexionar un momento sobre la verosimilitud, coherencia o mínimo rigor de la información que hemos recibido. ¿Para qué? Si la envía mi amigo mengano, o si lo he leído en el blog de zutano… debe ser verdad.

Luego, claro, toca envainársela.

De modo que me la envaino con todas las consecuencias, y me refiero al artículo publicado en este blog, con fecha 6 de los corrientes -se puede leer en esta misma página -, sobre la supuesta pretensión de la Sociedad de Autores, la aborrecida SGAE, respecto al cobro del canon por préstamo de libros en bibliotecas.

Mantengo, eso sí, todas las consideraciones que rubriqué sobre la existencia y oportunidad del canon. Pero de lo afirmado sobre el papel de la SGAE en todo este asunto, rectifico como hay Dios. Porque se lo debo a la verdad. Porque ya está bien de hacer correr bulos, trolas, medias verdades y mentiras completas por Internet. Porque dando oídos a aquella información tal como me llegaba -avalada nada menos que por un artículo de José Luis Sampedro -, me porté como un verdadero zopenco. Porque las cosas son como son y no como le gustaría a nuestra fácil capacidad de indignarnos y sentirnos con autoridad para protestar a voz en grito. Porque sí.

Reproduzco a continuación el correo que los amigos de la SGAE tuvieron a bien enviarme hace un par de días, en amable respuesta a otro enviado por mí y en el que recababa información sobre el caso que nos ocupa. Y ya no escribo nada más. Para quedar mal, por hoy sobran las palabras.

*

Estimado José: Gracias por comunicarse con SGAE. Tras leer su cuestión, puede consultar cualquier aspecto relacionado con su situación particular como socio de nuestra entidad en el Área de Gestión a Socios de la Sede Territorial SGAE que le corresponde, en su caso, la relativa a Andalucía Occidental. Sus datos de contacto son los siguientes: ÁREA DE GESTIÓN A SOCIOS SGAE ANDALUCÍA OCCIDENTAL Marqués del Nervión, 72 41005 Sevilla Tel.: 954 92 61 76 / 77 Fax: 954 92 61 87 E-mail: csanchez@sgae.es Respecto al canon por préstamos de libros en bibliotecas, habría de dirigirse a otra entidad de gestión de derechos, esto es, a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos), asociación de protección de los derechos de los autores literarios, en la dirección: www.cedro.org, cuyas funciones son -entre otras- otorgar licencias que autorizan la reproducción reprográfica de material protegido por la ley; recaudar los derechos derivados del uso y la explotación de las obras de autores y editores; gestionar el cobro de la remuneración por copia privada en el sector de la obra impresa y repartir entre autores y editores los derechos recaudados. CEDRO Página Web:www.cedro.org – Madrid: C/ Monte Esquinza, 14 28010 Madrid Tlfn.: 91-308 63 30 Fax: 91-308 63 27 E-mail:cedro@cedro.org – Cataluña: C/ Aragón, 295 – 6º 1ª 08009 – Barcelona Tlfn.: 93-272 04 45 Fax: 93-272 04 46 E-mail:cedrocat@cedro.org Quedando a su entera disposición, reciba un cordial saludo.

Atentamente,

Atención al socio SGAE

8/02/2010

“El ‘yo’ ha dejado de ser una experiencia íntima” con las nuevas tecnologías.

“Internet ha potenciado la expresión autobiográfica”. Así lo afirmó en la Universidad de Navarra Anna Caballé, profesora de Literatura Española y responsable de la Unidad de Estudios Autobiográficos de la Universidad de Barcelona. Asimismo, destacó que “gracias a las nuevas tecnologías y a las redes sociales, el sujeto autobiográfico posee en la actualidad un componente muy público”, a lo que añadió que “el ‘yo’ ha dejado de ser una experiencia íntima para convertirse en una carta de presentación”.

Uno lee estas cosas y de inmediato le acuden dos preguntas a las entendederas: en qué mundo vive uno, sin enterarse de avances tan jugosos en el ámbito de los estudios psicosociales; y cómo es posible que fenómenos de tal calibre (la disolución/superación del yo íntimo en el apogeo tecnológico de las redes sociales, cuando se dudaba incluso de que tal yo íntimo tuviese suficiente entidad y capacidad agente como para siquiera expresarse en lo más aburrido de un partido de fútbol de segunda división), se produzcan así como así, apenas sin anunciarse, como la primavera que llega y da la impresión, siempre, de que va a quedarse eternamente instalada en nuestras vidas que despabilan tras el invierno.

No quiero ni pretendo poner en cuestión la autoridad de la doctora Caballé en asuntos tan complejos que incluso pudieran derivar en lo abstruso, pero la cuestión tiene su importancia. El “yo”, como sustrato necesario e insustituible del individuo, es en consecuencia, al mismo tiempo, receptor y catalizador de todos los valores establecidos, fijados y racionalmente desarrollados en las coordenadas que señalan el “estado de civilización”. Conjeturar sobre la cesión de atributos de ese yo esencial, en favor del yo público que se expresa en Internet, requiere (al menos debería), el aporte de una serie de precisiones insoslayables. La primera de ellas. ¿A qué “yo íntimo” se refiere la experta cuando lo reduce a la categoría de expresión autobiográfica en la red?

Quizás se refiera al yo/ego que psicólogos, psicoanalistas y neurólogos llevan un par de siglos indagando, sin haberse puesto de acuerdo todavía en cuáles son sus factores reales de enraizamiento en la percepción natural que todo ser tiene de sí mismo, así como, por afinidad “intuida”, sobre el conjunto de seres, pensantes o no, que conforman la realidad cognoscible, lo que los filósofos llevan tanto tiempo denominando “fenómeno”. Y de ahí a la conciencia como alusión perpetua que nos sugiere la pertenencia del yo a un “suprayo” que se sospecha estrechamente vinculado con el fondo indiferenciado de cuanto existe, sea manifestado (fenómeno), o no manifestado, es decir, pertenezca a los ámbitos, por decirlo de esta manera, del “más allá de las cosas”. Ese yo profundo, cognitivo respecto a sí mismo y el mundo, actúa con eficiente autonomía respecto al individuo, otorgándole la virtud de “conocer” y la desventaja de “saberse pero no comprenderse del todo” en el laberinto de impresiones, unas fácticas y otras de carácter espiritual, que conforman la realidad más recóndita del ser humano. No parece razonable que sea a ese “yo” al que se refiere la señora Caballé. Demasiado azúcar para tan poco café con leche como cabe en una red social.

Si hablamos del “yo social”, puede que nos aproximemos más a lo que se pretende exponer en estas conclusiones sobre la irrupción de las nuevas tecnologías en el propio concepto de individualidad percibida como fenómeno único. El problema estaría entonces, sin embargo, en que no habría gran cosa que “vender” a la publicidad de los medios virtuales. Sería, por poner un ejemplo clásico, como si el más depravado de los libertinos o el más diligente banquero intentase vender su alma al diablo. La baratura de la mercancía hace innecesaria la transacción. El yo social del individuo contemporáneo, generalmente considerado, sufre una degradación, o por mejor expresarlo, una desorientación de tal magnitud que reinventarlo a través de las redes sociales parece tarea tan sencilla, y tan obvia, que el descubrimiento carecería de relevancia y, desde luego, no merecería ser materia de estudio en unas jornadas universitarias como las celebradas días atrás en Navarra.

Por último, es posible y no creo que descabellado suponer que la doctora Caballé, cuando habla del “yo íntimo”, se está refiriendo al yo privado, es decir, al individuo protegido por la confidencialidad de su vida y actos a que todo ciudadano tiene derecho. En tal caso, no estaríamos hablando de un cambio sustancial en la conceptualización de dicho yo, sino en una galana cesión que una serie de insensatos hacen de su privacidad, confiándola a la turbamulta expresiva de medios digitales donde el yo privado deja de ser agredido por la presión y capacidad intromisora de poderes superiores (el Estado sobre todo, aunque no exclusivamente), para diluirse afónico en un guirigay virtual donde todo el mundo tiene el derecho a expresarse, de hecho todo el mundo se expresa y, por eso mismo, nadie hace caso a nadie.

Como última reflexión sobre las supuestas ventajas de ciertas aplicaciones de las nuevas tecnologías en la exposición pública y genuina del yo, parece obligatorio recordar, tanto a la doctora Caballé como a quienes compartan su punto de vista, que la supuesta “potenciación de la expresión biográfica” en Internet, es un camelo en el que han dejado de creer, hace mucho tiempo, todos quienes tienen cierta experiencia en el manejo de navegadores, páginas web, foros, redes sociales, chats y demás ingenios propios de esta modernidad de la tarifa plana. Cualquier frecuentador de estos servicios sabe que los usuarios, por norma (y ciertamente por cautela, además de otros motivos menos confesables), mienten como respiran en dichos sites. No dicen una verdad ni al médico que los atiende on-line. Una cosa es contar y trazar los perfiles de la propia biografía, la que en verdad nos define como individuos reales, y otra inventarse un yo virtual que figure con aceptable éxito en los espacios, también virtuales, de las redes sociales. Desde que Gaspar Llamazares, por aquel entonces coordinador de Izquierda Unida, le dio unos azotes al rey de España en sus no menos reales posaderas, suceso acontecido en Second Life, hasta el gato de mi vecina sabe que en Internet puede suceder de todo, y que nada de lo que sucede es real. Y si pasa de verdad algo verdadero, no tiene importancia. Las autobiografías narradas en Internet son tan ciertas y por tanto merecedoras de atención, estudio, trazado de perfiles estadísticos y obtención de patrones fiables sobre la conducta, como el aspecto físico de una estrella de Hollywood después de pasar siete veces por la clínica de cirugía plástica. Con una gran ventaja, desde luego: en Internet, conseguir una imagen física más que notable es completamente gratis; sólo se necesita el Photoshop, una fotografía de George Clooney o Nicole Kidmam y un poco de credulidad por parte del respetable. Y de eso mismo, credulidad, hay a espuertas, dentro y fuera de Internet.

En los últimos días, unos cuántos amigos bien intencionados me han dirigido este artículo del no menos bien intencionado y desde luego venerable, maravilloso autor José Luis Sampedro, acerca del préstamo de libros en bibliotecas y de las pretensiones de la SGAE de cobrar 20 ctms. de euro por cada uno de ellos, para “compensar” a los autores de esos libros dados en préstamo, gratuitamente hasta la fecha.

No cabe duda de que el sólo nombre de SGAE provoca de inmediato un acerbo rechazo, no digamos su voracidad recaudatoria, sus malos modos, sus abusos de posición dominante ya denunciados en multitud de ocasiones ante la Unión Europea y su Tribunal de Competencia y, para qué hablar, el descaro a veces sonrojante con que los rostros más conocidos de esta sociedad de gestión apoyan mansunamente -por no decir caninamente -, al poder que les llena los bolsillos.

Pero una cosa es la aversión a SGAE y otra hablar en serio y con absoluta sinceridad y algo de ecuanimidad sobre este asunto. Como decía el Código de Hammurabi: Al César lo que es del César y adiós muy buenas.

Reproduzco en primer lugar el artículo íntegro del bueno de Sampedro, y a continuación os doy mi opinión acerca del mismo, o mejor dicho, sobre la cuestión que plantea.

A ver cómo sale.

**

POR EL PLACER DE LA LECTURA:

La SGAE (Sociedad General de Autores) ataca de nuevo.

Escrito y firmado por José Luis Sampedro, escritor.

POR LA LECTURA

Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido,atendía su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado élsolo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus ‘clientes’ éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes sólo cobraba cincuenta céntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la semana. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May.

Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos. Al principio las madres acogieron la idea con simpatía porque  les servía de guardería.. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban y a veces también ellas quedaban prendadas. Tiempo después me enteré de que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una joven bibliotecaria les descubriera otros mundos. Y aún más años después descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias tanto de familiares como de los propios enfermos, fue creada por iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer a  burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos pasado por ahí, un premio del gremio de  libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro.

Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón  bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del  préstamo de pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para resarcir -eso dicen- a los autores del desgaste del préstamo.

Me quedo confuso y no entiendo nada. En la vida corriente el que paga una suma es porque:

a) obtiene algo a cambio.

b) es objeto de una sanción.

Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y fomentar la lectura? Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación?.¿Acaso dejaron de cobrar por el libro?. ¿Se les leerá menos por ser lecturas prestadas?.¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo como cuando una fábrica regala muestras de sus productos? Pero, sobre todo: ¿Se quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusión de mi obra.

Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis  intereses de autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña.

¡NO AL PRÉSTAMO DE PAGO EN BIBLIOTECAS!

José Luis Sampedro

Si estas de acuerdo, pásalo. Por el placer de la lectura

**

José Luis Sampedro, por medio de entrañables anécdotas -como entrañable es su persona -, nos convence de que dejar los libros en préstamo en las bibliotecas, públicas o privadas, es un acto tan piadoso, tan honorablemente comprometido con la cultura y su popularización, que todos los autores deberíamos estar muy orgullosos de que nuestros libros estén en las bibliotecas y muy satisfechos de que se presten gratis.

Pero no es mi caso. Ni el caso de muchos “colegas” del gremio. (Escribo “colegas” entre comillas porque en este oficio el compañerismo y no digamos el gremialismo es algo tan infrecuente como el patinaje sobre hielo en Kenia. Otra cosa es la amistad, que por lo general soslaya con decoro los intereses de cada uno, a menos que esos uno [y el otro], sean dos conchabados en la consecución de una canonjía. De todo hay).

A lo que iba.

No es mi caso ni el de muchos porque, para empezar, ya no vivimos en un país rural, de entreguerras, vestido de pana y calzado con chirucas, semianalfabeto, donde el acceso a los libros fuera un privilegio sólo al alcance de las clases urbanas pudientes. No es así, por más que la memoria melancólica de Sampedro reinvente unas condiciones heroicas para el escritor, el lector y los libros que ya no existen. Tenemos una industria editorial muy poderosa que invierte y gana millones y muchos millones de euros cada año en este negocio del libro, poniendo al alcance del lector ejemplares de toda clase, tipo, condición y género, y a precios asequibles para cualquiera (a menos que el tal cualquiera esté dando las últimas del monedero, en cuyo caso, evidentemente, en lo último que pensará será en libros, de librería céntrica o de biblioteca de barrio).

Un libro, un humilde libro de esos que tan santamente se prestan en las bibliotecas y se leen gratis en casa, cuesta menos que unos zapatos, que llenar el depósito de gasolina del coche o la moto, que tomar unas copas con unos amigos, que llevar a los niños al cine, que pasar la tarde en el McDonalds… es más barato que una película en DVD, que un CD, que un videojuego, que las entradas para un concierto, que marcarse un baile en cualquier discoteca, que una tarifa plana de Internet, que abonarse a ver los partidos del Madrid en Digital Plus… y dura mucho más que todo ello, mucho más. Cuando los zapatos estén destrozados y no recordemos ni el título de la película que vimos aquel día, y Digital Plus haya desaparecido e Internet haya pasado de moda… cuando hayamos muerto y nuestros biznietos vayan a la escuela, ese libro, el mismo libro, seguirá ahí, en las estanterías del hogar que corresponda, a disposición de quien quiera leerlo, y nadie se acordará de si pagamos por él una fortuna o cuatro perras. La gente acude al préstamo de libros porque dicen que son caros. Sí. ¿Tan caros? Nunca el ser humano inventó una mercancía tan valiosa, tan útil, tan barata y tan duradera.

Pero es que se da otra circunstancia, más pintoresca todavía. Al amparo del supuesto coste excesivo de los libros, se aboga por su préstamo y se recurre, de inmediato, a la generosidad de los autores para que autoricen gallardamente dicho préstamo. A nadie se le ocurre plantearse que, igual de generosos y en aras de la cultura y su democratización, los empleados de la biblioteca, la señora de la limpieza, el auxiliar de archivos, el director o directora del centro, podrían trabajar gratis, o por un sueldo simbólico. O regalar las editoriales los libros a las bibliotecas, cosa que no hacen, desde luego. O mantenerse los edificios que albergan estas instalaciones igualmente de gorra, gracias al esmero profesional desinteresado de electricistas, informáticos, fontaneros, pintores, albañiles, ascensoristas y restauradores en general. Todo por la causa. ¿No? ¿Por qué no? Anda, que existe un prejuicio (más que absurdo prejuicio, un dañino convencimiento), de que todo el mundo puede lucrarse o beneficiarse del libro excepto su autor. El autor, como debe ser, trabaja gratis, por amor al arte y nunca mejor dicho. Nos encontramos con la paradoja, a menudo cruel si tenemos en cuenta las condiciones de vida de muchos autores literarios, de que nadie pone la menor pega a que las editoriales se enriquezcan exorbitantemente con el comercio de libros, igual que las grande cadenas de librerías, o los comercios más modestos pero no menos prósperos, los distribuidores, los comerciales, los agentes literarios, los profesionales del gremio: editores, correctores, diseñadores, impresores… una ingente industria que trabaja sin cesar y genera riqueza continuamente, de la que se benefician millones de personas al límite de que el erario público sufraga al año cuantiosos fondos que faciliten el préstamo de libros. Todos ganan. Todos obtienen una compensación. Muchos, la mayoría, viven de ello con dignidad. Menos los autores, quienes suministran la materia prima, el contenido, el material consumible de esta actividad que para tantos es su modus vivendi. La imaginación del común ha concebido la pueril idea de que el autor de libros es un señor sin nada mejor que hacer, empleado de alguna Caja de Ahorros, profesor de instituto o algo semejante, con poca faena, que se aburre y escribe por placer en sus ratos libres y se da por bien pagado una vez ve su nombre en la portada del libro. Una satisfacción que es para el ego lo que los phoskitos para el cuerpo: engorda pero no alimenta.

Ya que el Estado, los ayuntamientos y las Comunidades Autónomas se hacen cargo del ingente gasto que supone mantener abiertas miles de bibliotecas públicas en nuestro país, ¿es mucho pedir que a dicho gasto se añada el mínimo (esta vez sí, casi simbólico), de 20 ctms. de euro por cada préstamo que realicen? ¿De verdad alguien, en su cabal objetividad, puede argumentar como escandaloso que los autores aspiren a una compensación (que no “pago”, faltaría más, aquí la cultura no la paga nadie), por el préstamo de sus libros? ¿Algún sector productivo generador de materiales susceptibles de comercializarse presta algo gratis en este país, o en cualquier otro? ¿Qué tenemos en la cara los autores de libros para que la gente piense que estamos poco menos que obligados a cederles gratis el fruto de nuestro trabajo? La respuesta parece desoladora. Debemos tener en el rostro, desde luego, los estigmas más evidentes de la estupidez. Y claro, nos toman por lo que somos: tontos de remate. Pero vamos, que aunque medio lelos, opinión seguimos teniendo. Al menos nos podrían preguntar si queremos que nuestros libros se presten gratis o se cobre un mínimo canon por ello. Sería un detalle. Hablo de un canon que, tal como se contempla, en todo caso iría al bolsillo común de la célebre compensación.

Que la SGAE, a estas alturas y después de muchas décadas de no querer saber nada de los autores literarios, haya olido beneficio y quiera monopolizar la recaudación en bibliotecas, es cantar diferente. Como no hay en España una sociedad gestora común de derechos de autor (lo más parecido es CEDRO, y no quieren saber del asunto para no indisponerse con las editoriales), ellos mismos se ofrecen, tan desinteresados, a llevar el negocio.

Pues más despacio, amigos de la ceja. Una cosa es que un servidor, y muchos servidores, estemos a favor del pago por préstamo en bibliotecas públicas, y otra que nos apetezca que ustedes nos representen en el tinglado. Hasta ahí ya no llegamos. Y no se empeñen ustedes mucho en rematar el negocio de un día para otro porque, seguro, van a encontrar alguna que otra oposición a sus pretensiones. Por dos motivos. Porque si no estaban ustedes a las duras, nada de ustedes queremos saber a las maduras. Y porque, francamente: de ustedes nos fiamos muy poco.

Al tiempo, al tiempo, que guerra hay para todos. Y si no la hay, sin duda la habrá.

...no nos obligue a odiar sus conciertos, señor Barenboim

LOS PLIEGOS SIN CORDEL

Contra Barenboim

JUAN MARÍA RODRÍGUEZ

El Mundo, Sevilla, sábado 30 de enero de 2010

Ya van dos semanas que, de remate de cualquier reunión de culturetas, cuando la pesadumbre, la decepción y la rabia han hecho mella tras detallar la larga lista de damnificados por los recortes sangrantes en los presupuestos de cultura, alguien apostilla siempre la hecatombe con esta queja lacerante: “Y, sin embargo, la Junta le sube este año la subvención a Daniel Barenboim otro 60%.” “¡Qué escándalo!”, responde el corifeo como un solo hombre.

Sí, todo se desmorona, en la Consejería de Cultura le han tomado el gusto al hábito de rebañarle 4 ó 5 millones todas las semanas a la olla miserable de sus presupuestos, el afeitado es general y ronda el 30%. Buques insignia como el Maestranza o la Orquesta de Sevilla, abandonados por el Ayuntamiento a un letargo tan inmerecido como estúpido, sufren también las embestidas; festivales señeros como el de Granada tendrán que trampear los veranos como puedan, proyectos emblemáticos como la Orquesta Joven de Andalucía se apagan como tristísimas pavesas y la red de teatros públicos sufre un apagón invernal de una oscuridad tupida y negra; algunos eventos  tienen su cabeza reclinada a los píes del sacrificio esperando que silbe el aire el afilado corte de la cuchilla y los heroicos y pobres editores andaluces, en medio del pasmoso desinterés de los angelicales poetas y escritores a los que todavía no hemos oído clamar protesta alguna –ingenuos: creen, estúpidamente, que el asunto no acabará repercutiendo en ellos– asisten encogidos de pavor a la súbita cancelación de las ayudas públicas a la edición y, efectivamente, mientras el campo de batalla se llena de cadáveres, descubrimos que la Junta aumenta un 60% sus aportaciones a los diversos proyectos que Daniel Barenboim mantiene desde hace tiempo abiertos en Andalucía por una factura anual de unos 5-6 millones de euros. Este biberón de socorro –pobrecillo: Barenboim, ¡como todos!, ha perdido este año patrocinios y hay que nivelarle el presupuesto con la misma teta pública que la Junta está retirando en otros frentes a toda prisa– es, efectivamente, un escándalo indecente y un insulto a toda la comunidad cultural andaluza que lucha contra la crisis en condiciones de precariedad y de miseria.

La estrategia de sacar su factura de Cultura –donde provocaba un escozor muy incómodo– para endosársela a Presidencia con el argumento de que el Diván es un tema “de asuntos exteriores”, es el clásico juego del trilero que ni cuela ni nos consuela nada. Al fin y al cabo, pasta pública: la que no tenemos. Punto. En realidad, no la hemos tenido nunca: ya hace 8 años –lo hemos escrito muchas veces– que Daniel Barenboim es un desmesurado lujo sibarita inexplicablemente sostenido por una comunidad pobre. Pero, bueno, íbamos tirando. Ahora no: ahora su presencia se ha convertido en un fardo y un agravio. Cuando todo lo nuestro amenaza ruina, mantener el capricho de esa presencia dorada se ha vuelto absolutamente intolerable.

El ciclo ha tocado a su fin. El sueño se ha acabado. Todos le agradecemos al señor Barenboim sus mágicos Wagner, Bruckner y Beethoven. A todos nos ha emocionado su quimera de adolescente orquesta intercultural: pero hasta él mismo, con mucha decencia, ha reconocido que políticamente no sirve para nada. Es hora, pues, de recoger los bártulos y marcharse –como el Diván era en su origen: itinerante– con la música a otra parte. Y ahora viene lo bueno: en realidad, esto sólo puede decidirlo él. Nadie con autoridad en Andalucía tiene el coraje de plantarse ante el todopoderoso protegido del secretario de Asuntos Exteriores, Bernardino León y de Felipe González, a los que devolvió el favor declarando a Chaves, que en esto iba de secundario paganini, “el gobernante con mayor visión cultural del mundo”. ¿Repetirá ahora la misma tontería cambiando sólo el apellido? Lo que empezó como una presencia áurea se ha convertido en un yugo férreo y pesado. Me duele mucho escribirlo, pero no nos obligue a odiar sus conciertos, señor Barenboim.

El Cultural -05/02/2010

(No se molesten en buscar el vídeo en YouTube. “La usuaria lo ha suprimido”).

Días atrás, un amigo me mandó un correo electrónico con un enlace a un vídeo de You Tube y un único comentario: “Inenarrable”. Cliqué, lleno de curiosidad, y me encontré con un vídeo promocional de la novela Presentimientos, de Clara Sánchez, publicada por Alfaguara en febrero de 2008. El vídeo se titula “Clara Sánchez presenta Presentimientos” y en él aparece la escritora con una bata de médico y un estetoscopio colgado del cuello respondiendo a las preguntas que, en una sala de reuniones, le hacen tres jóvenes, supuestamente médicos también. A la pregunta “¿Qué tenemos, doctora Sánchez?”, la escritora responde con una larga tirada hablando de su novela y de lo que con ella se propuso, para, después de un rato, concluir, a coro con sus pupilos, que -mira por dónde- la novela es un best-seller, sí, “un best-seller clarísimo”, afirma, “que va a llegar a todo el mundo”.

Dicho esto, la “doctora” Sánchez invita a sus pupilos a pasar a un quirófano, donde los cuatro, ahora con batas y mascarillas de cirujano, fingen realizar una operación a lo que sólo al final se deja ver que es un ejemplar del libro mismo, de Presentimientos, acerca del cual termina diciendo la doctora Sánchez, entre los enhorabuenas de sus ayudantes: “La operación ha sido un éxito. Está vivo, palpitando, y va a vivir muchos años. Yo creo que tenemos que felicitarnos”. Si el lector de esta columna tiene al alcance un ordenador conectado a la red, no se conforme, por favor, con la descripción hecha hasta aquí y acuda a You Tube (http://www.youtube.com/watch?v=b-5SydE8fYc) para ver con sus propios ojos el vídeo. Constatará que es, en efecto, inenarrable. Que su zafiedad apenas deja margen a la ironía, cualesquiera hayan sido las intenciones de sus autores. Y que, con independencia de esas intenciones, la consternación y la vergüenza ajena que el vídeo produce apuntan a algo que, por frecuente que sea, todavía suscita escándalo cuando se revela con tanta desnudez: la creciente disposición del escritor a actuar como publicitario de su propia obra, pasando por alto todas las cláusulas que el pudor y la educación imponían, hasta no hace mucho, a quien sentía el impulso de hablar bien de sí mismo, tanto más si lo hacía en público. Hace ya varias décadas que Adorno percibió como rasgo característico de los artistas modernos el exhibicionismo a que los empuja la tendencia a “exponerse a sí mismos como mercancías”. Pero el vídeo de la “doctora” Sánchez, como tantos otros, va más allá de esto, dado que no se trata en él de poner en venta la propia imagen o la propia interioridad, que era lo que Adorno sugería, sino de aceptar convertirse uno mismo en propagandista de su propia producción, desdoblándose en mercader a la vez que en mercancía. El de la “doctora” Sánchez está lejos de ser un caso aislado. Estos días circula, también en You Tube, “el primero de cuatro tráilers” (éste sí funciona, todavía), creados por Jorge Carrión para promocionar Los muertos, la novela que le publica Mondadori este mes de febrero. En esta ocasión el autor se ha adelantado a sus editores y ha tomado él mismo la iniciativa de actuar como agente publicitario de su propio libro. El resultado es, ciertamente, menos bochornoso que el del vídeo impulsado por Alfaguara, pero, al amparo de una irónica imitación de los tráilers cinematográficos, el autor se permite en definitiva, amén de otras lindezas, acuñar acerca de su novela eslóganes como “En la era de Matrix, de Facebook y Lost, un relato sin límites: ¿la primera novela del siglo XXI?”.
Ejem.
Carrión pertenece a una promoción de escritores que han descubierto con varias décadas de retraso la intertextualidad, la labilidad genérica, el fragmentarismo, la cultura pop, el mestizaje, el nomadismo y otros muchos aspectos que son invocados últimamente, y saludados, como novedades. Lo específico de estos escritores, sin embargo, no es nada de eso sino el hecho de haberse construido como tales en un medio que potencia, por medio de las llamadas redes sociales, la desinhibición, y disfraza como estrategias de comunicación lo que no dejan de ser, cualquiera sea el circuito considerado, estrategias comerciales más o menos intencionadas.

Que los propios escritores no perciban cuándo se produce el tránsito de una esfera a otra, que asuman entusiastamente el penoso papel de ser voceros de sí mismos, es un indicio elocuente de cómo su propia conciencia artística se halla colonizada por el mercado, cuyas estrategias han interiorizado, y a cuyos dictados, por lo tanto, resultan, lo sepan o no -y se sientan más o menos modernos o innovadores, más o menos alternativos o marginales-, tristemente obedientes.

Cómo cargarse un grupo editorial

y salir con lana del intento

El corresponsal literario

Entré en la librería, la única que hay en mi pueblo. El bajo Guadalquivir es pródigo en naranjales, romerías con orquesta y calores de santos mártires, pero no abunda en estas planicies el fervor al papel impreso. Por tradición, bastante hueco acaparan en el imaginario emotivo de los lugareños esos enormes tronos que cada primavera, entre aromas de incienso y flores que exhalan su fragante declinar, flotan en auras de sudor y pasiones al borde de la muerte. La cera derretida en cada espíritu deja poco espacio a los libros.

Entré en la librería, iba diciendo, y decía bien. Entré en la librería única de mi pueblo y solicité la última obra de Ángel Olgoso: La máquina de languidecer.

El librero me observó con súplicas de prudencia urgiendo en su mirada al mismo tiempo que, con un discreto movimiento de cabeza, señalaba a los tres o cuatro clientes nómadas por entre las novedades editoriales. Esperé a que la tienda estuviese vacía.

-Usted me compromete, caballero… -se quejaba con voz de sirena presa en las redes de un barco Pescanova.

-¿Tiene el libro o no?

-Está bien. Sígame.

Abrió una pequeña puerta, disimulada tras el mostrador. Me indicó que caminara tras de sus pasos. Descendimos una estrecha, húmeda escalera, tan iluminada como las más gloriosas noches de difuntos.

-Enseguida llegamos.

En el sótano había un anciano sentado en una silla de anea. Sujetaba un libro en la mano izquierda mientras que con el anular de la derecha ajustaba sus gafas a la prominente nariz. Junto a él, distinguí entre penumbras el bulto de un antiguo arcón.

-Padre… lo creía muerto a usted desde hace muchos años -se asombró el librero.

-Cada vez que bajas a mi sótano dices la misma bobada -respondió el viejo lector -. A ver, ¿qué tripa se te ha roto ahora?

-Este señor. Quiere La máquina de languidecer, de Ángel Olgoso.

-Ah, se trata de eso: un cliente. ¿Lo conoces bien?

-No.

-¿Es de confianza?

-No lo sé.

-Perfecto -afirmó satisfecho el anciano -. Veamos…

Con un llavín de plata que brillaba en la oscuridad como los ojos de un gato emboscado, abrió parsimonioso la tapa del vetusto arcón. No había polvo ni telarañas allí dentro. Un fulgor hipnótico que reproducía con tenaz aliento cada uno de los colores del arco iris, sin ser idéntico a ninguno, manó de aquel hueco donde los susurros de muchas eras antiguas acunaban a la última, impronunciable verdad del misterio.

-Éste no… éste, humm… cuánto tiempo… paciencia -se recreaba el anciano en la búsqueda. Tuve la impresión de que sus manos frágiles se hundían en un magma de oro líquido, el fluido inagotable de las palabras secretas, nunca dichas y jamás desveladas en las toscas regiones del mundo donde nuestros pies estaban aposentados.

-Ahá. La máquina de languidecer -exclamó por fin el viejo lector, dichoso y con orgullo de experto bibliotecario en la sima donde acecha todo cuanto ha de conocerse e, irremediablemente, callarse.

Me ofreció el volumen, un alma rumorosa que temblaba voraz entre sus manos. Leí el título, la contraportada, la primera línea del primer relato. Cuando alcé la vista, el librero había desaparecido. Otro añejísimo lector, guardián del sótano, ocupaba el lugar de quien una tarde de diciembre, muchos siglos antes, rescatase para mí aquel libro de las maravillas que nunca nadie podrá leer más allá de las sombras que preservan de miradas obscenas a la biblioteca subterránea.

-¿Qué tal? ¿Interesante?

No supe qué responder al desconocido. Me limité a sonreír sin demasiado entusiasmo. A pesar del tiempo transcurrido aún no había entre nosotros suficiente confianza para más abiertas efusiones.

-Pues siéntate aquí, a mi lado, y continúa leyendo. Todas las horas del universo son tuyas, nuestras en realidad, mientras tu vista recorra las sendas de ese libro.

He acabado la lectura del primer relato y voy por el tercer renglón del segundo. Durante estos apacibles eones, el mundo y todas las cosas que el mundo contiene se me han revelado en infinitas ocasiones, pero aún no he comenzado a aprender siquiera las vocales del abecedario infinito. Aún no sé nada. Debo seguir leyendo hasta que todos los nombres de todos los secretos comiencen a languidecer.

 … y pasando más fatigas que los leones del circo de Ángel Cristo. ¿O es que acaso no recuerdan ustedes las viejas imágenes de los felinos famélicos con apariencia de viejos felpudos apolillados? Pero no hablemos de anécdotas lamentables en estas fiestas navideñas, tan cercanas y con iluminación de bajo consumo. ¿Serán tontas las autoridades? En lugar de poner las ciudades como ascuas para llevar un poco de contento a la población, van escatimando iluminación o, como en los madriles, adornando en plan “progre-laico” con una serie de inventos que, más que adornos navideños, parecen pesadillas, fruto de un mal viaje con tripys.

   Pero todo es relativo, la mayoría del pueblo español echando las túrdigas de rabia ante la ofensiva cristianófoba y clamando por usar y abusar de las consultas populares para según que temas. Porque, las opiniones y el sentir los paren las urnas y no los privilegiados a quienes tenemos la desgracia de tener que elegir cada cuatro años, mayormente porque no hay otra cosa y existe una oferta muy limitada. Pero los Poderosos no quieren referendums ni jodiendas, sino hacer su santa voluntad y si quieren palpar la opinión colectiva encargan alguna que otra encuesta, no vinculante, por supuesto.

   Así, antes los apretones, ciudadanos tibios por tradición, se prenden un pins con una cruz en la solapa. Hoy, para ser contestatario y antisistema postinero, hay que acudir a nuestras tradiciones, reivindicar nuestras raíces y dar lecciones de multiculturalismo y de ansias de integración postulando la existencia de cientos de mezquitas en Occidente y de cientos de catedrales en Oriente. ¡Que bella es la Alianza de Civilizaciones!. Y todos tan felices y tan agustamente en plan de reciprocidad total. Porque, lo que no es reciprocidad es mamoneo. Y, en el fondo y en la forma hay que “buscarse la vida” o si no que se lo pregunten a los cientos de españoles que cruzan la frontera portuguesa para comprar móviles para ellos y por encargo de sus amistades. Hoy por hoy quien “está en la onda” tiene al menos un par de móviles portugueses, de esos del 646.

   Es cuestión de resiliencia, término tan de moda y que viene a definir la idiosincrasia española, nos pueden tratar de doblegar con leyes injustas, pueden vulnerar impunemente precepto tras precepto de la Constitución, pueden poner como burda excusa el terrorismo para usar y abusar del temible SITEL y tenernos a todos perennemente controlados, pueden contar con complicidades para legalizar los controles exhaustivos, pero jamás podrán agotar la inevitable capacidad de ingeniosa reacción de los españoles. Cosa del ADN, así, en condiciones fatales de recorte de libertades y con España entera bajo sospecha, a esta raza nuestra, tan revenía se le agudiza la creatividad. ¿Qué vamos a decir de un pueblo que vio aparecer la primera y la segunda parte de El Quijote? ¿Quién puede parar a los descendientes espirituales de Lázaro de Tormes? Nadie, ni el SITEL ni la última bocaná de los muertos del invento, ni los mismísimos leones desesperados del circo de Ángel Cristo. ¿Qué nos tienen espiados y controlados? Pues a comprar teléfonos portugueses y si el Ministro hace un pitiklín, pitiklín, a su homólogo portugués para que también aplique sistemas de control y de espionaje y obligue a los ciudadanos a dar sus datos para contratar móviles, entonces está el recambio de otros países europeos. Vale, vale, muchos mandan a un enganchao para que compre tarjetas y dé sus datos, pero la gente “puesta”, los profesionales liberales, los empresarios, constructores, promotores, comerciantes y demás “sospechosos” que conforman el tejido productivo de nuestra España, se alargan a Portugal y vuelven alborozados, con espíritu numantino, sintiendo que con “eso” están luchando por una España Libre. Y la lucha por las libertades es incluso más hermosa que la consecución de la ansiada libertad.

   Y a eso se llama “buscarse la vida” porque, hasta los desfallecidos felinos de Ángel Cristo saben y conocen que, cuando nos buscamos la vida es la vida en libertad.